父が撮った、私が初めて書いた『美』という漢字の写真を覚えている。 『美』の横棒は４本なのだが、私の書いたそれには横棒が10数本も書いてあって字というよりは、ムカデの絵にしか見えないシロモノだった。当時の気持ちは覚えていないけど、紙いっぱいに這うムカデを思い出すにつけ嬉々と…